摘要：初夏，城市的热风逼得人换上清凉的打扮，已有把人赶到山里避暑的势头。此刻的大山已经完全向远方的人们开放怀抱，树木按颜色深浅错落在山间，悠长的鸟叫声配合着树叶摩挲的沙沙声在山谷里回荡。对于大山里的人来说，农忙期还未到来，鸡鸣狗吠中，人们习惯饭后...
初夏，城市的热风逼得人换上清凉的打扮，已有把人赶到山里避暑的势头。此刻的大山已经完全向远方的人们开放怀抱，树木按颜色深浅错落在山间，悠长的鸟叫声配合着树叶摩挲的沙沙声在山谷里回荡。
对于大山里的人来说，农忙期还未到来，鸡鸣狗吠中，人们习惯饭后就坐在家门口的板栗树下乘凉。在北京市房山区南窖乡的中窖村，几乎人人的家门口都有棵板栗树，从曲折的枝干中便能看出其岁月的痕迹。
“在过去，我们这里的板栗很有名的，根本不愁卖。”中窖村村民果玉强今年81岁，他和50余岁的儿子共同管理着家里超过10亩地的板栗林，他口中的板栗，不因产地而闻名，却因为集散地在良乡，而曾经远销海外。
中窖村是良乡板栗的主要产地，村内有着千亩左右的板栗园，年产板栗达到3万余斤。作为最早一批从北京城“走出去”的土特产，良乡板栗的名声早已深入人心。可近年来，随着北京怀柔、昌平、平谷等地板栗生产规模扩大，良乡板栗的转型和发展急需新思考。
果玉强家里存的去年的栗子。新京报记者 王颖 摄
持续两千余年岁月的劳作
“北有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之实足食于民”。早在战国时代，苏秦游说燕文侯时就曾赞扬燕国，其中提及的板栗，便是良乡板栗。从古文中，便可见得板栗在过去人们的生活中占据的地位。
历史记载，在辽代设有“南京栗园司”，有专人来管理和养护。利用天然的板栗树资源，少田耕作的人们，却有着自然馈赠“板栗”作为食物，板栗树哺育着一方水土的人们，自此人们养成了种植板栗的习惯，并将其延绵两千余年。
中窖村的百年栗子树。新京报记者 王颖 摄
板栗树日常的养护需求不多，生长在山间的它们有比其他果树更坚韧的耐力，即便染上几百年的岁月风霜，依旧在秋季报以丰硕的果实。果春利负责中窖村千亩板栗园的管护工作，他说：“我的日常工作就是除杂草，修剪枝条，我们村庄的水土天然能养出好的板栗树。”
这是良乡板栗种植两千多年来的底气，中窖的水土铸就了良乡板栗“壳薄易剥，糯质松软”的优势。中国现代小说家老舍曾在《住的梦》中提到：“秋天一定要住北平……良乡的栗子也香闻十里。”
62岁的村民司绍银自小就生活在村子里，她家门口的板栗树至少有两百年历史。在她的记忆里，板栗树几乎是陪伴她成长起来的。司绍银说：“我们小时候，就围着树跑，在树下做游戏，从别人家回来，只要看见树尖尖，就知道家在哪里。”
百年板栗树，不像通常的古树一般，能长得十分高大粗壮，时光在板栗树上走得似乎更慢一些，日积月累的年岁，用一个成人的双手也能环住。鲜亮的叶片颜色，和山上的其他树木相比，显得年轻活力一些。
“从颜色深浅就能看出哪些是板栗树。”果春利平时会开车上山，沿着车身宽窄的土路一直向上走，他对这座有着板栗园的大山了如指掌。“这是我们村庄传承下来的习惯，板栗对于我们来说就是生活的一部分。”
名扬海外的中国味道
风吹叶动，千年的传承在这片土地上开花结果，年复一年，时光为良乡板栗镀上金光，使其一度成为无人竞争得过的拳头产品。1994年，中窖村板栗园建成，以集体与农民合作的形式经营，如今，15000余棵板栗树正在享受阳光滋养，为秋季飘香蓄势。
良乡的板栗，多产于山坡地，在国外被称为“健康食品”，能够健胃补肾。壳薄易剥、糯质松软的良乡板栗，在中窖村多被制作成糖炒栗子，一到秋冬，首都市场到处可见糖炒栗子，已经成为冬日里北京独有的风味。
五月中旬，栗子花已经长了出来了。新京报记者 王颖 摄
随着板栗的种植和生产，良乡作为房山当时重要的集镇之一，大多数的板栗来到这里会进行流转买卖，良乡板栗的名气也因此越叫越响亮。果春利说：“我们的板栗当时卖到良乡，卖到天津，再卖到国外去。”至今，在国内外市场上仍活跃着赫赫有名的“燕山栗”“京东板栗”“天津甘栗”“良乡栗子”等，中国味道在海外飘香。
昔日的辉煌，成就着每一位板栗种植户，他们勤勤恳恳在土地上劳作，为了秋冬板栗的香甜挥洒汗水。“以前我们的板栗卖的价钱总是最好的，大江南北就算没吃过良乡板栗，也听说过。”司绍银说。
在中窖村的山头上，还有一些松柏树，松鼠便也成了村民之外的板栗园常客。“如果你能找到松鼠囤粮的地点，从那里挖出来的板栗都够好几斤的。” 果春利在每年秋天，都需要和这些小家伙斗智斗勇，他说，“板栗有销路，能多收点就多收点。”
后来，北京板栗的名气渐渐打响，怀柔、密云、昌平、平谷等地也生产板栗，以优等品质走进市场，曾经名扬海外的良乡板栗却逐渐“泯然众人矣”。
办厂，拆厂
2007年，良乡板栗被中国林果产业协会、中国果品流通协会等国家有关部门评为奥运推荐果品，中窖村板栗园则被评为北京市市级标准化基地，拥有注册商标及品牌“良乡板栗”。中窖村也在板栗产业发展上不断探索。
2010年，中窖村办起了一个村民集体共有的板栗加工厂，主要把收获的良乡板栗进行洗净、划口和糖炒加工，司绍银说：“村民们聚在一起干，一天的工资就十几块钱，从早干到晚，但是大家都乐意，为了我们村的板栗能卖得更好。”
一口大铁锅，放上炒得热烘烘的石子，新鲜的板栗在这里散发出的香气，从冬日里萧瑟的冷风中生出一股子温暖，村民会将炒好的板栗装袋出售，价格也比普通生栗子要高。那时候，糖炒栗子的热源还需要烧煤提供，烟气从厂房中升起，朦胧了村庄，也朦胧了大山。
“后来，不允许烧煤了，把加工设备改成电力支撑的成本太高，厂子就办不下去了，只能停办。”司绍银说，板栗加工厂只经营了一年左右，这一年的实践，让力不从心的村庄发现了自己的局限性。
采摘板栗，本就是一个苦差事，通常需要两人协作，一人上树，一人在底下接着，生板栗不同于别的果实，外表长着密集的长刺，一不小心，就会被划上一道口子。果春利已经对这些尖刺习以为常，他说：“收栗子的时候我们都会戴手套，尽量保护下。”采收完成的板栗，还需要人工进行剥壳，栗子的外壳在村民用工具一挑一撬之间，饱满圆润的果实露出，每每这时，丰收的喜悦总能消解掉村民一整年的疲惫。
村子后山的栗子园。新京报记者 王颖 摄
“人力还是最重要的，没有钱谁还干这个。”司绍银说出了人们的心事，她说，“板栗要实现机械化很难，成本很高，我们村承担不起。”曾经还以煤矿为主导产业的中窖村，关闭煤矿后转型发展绿水青山，年轻人选择走出大山打工，村内只留下五六十岁的中老年。
希望落了空，村民们重新回到以往自产自销的生活中，发展板栗产业的设想，在拆厂后宣告失败。
留住板栗味道的实践仍在继续
果玉强的家里，还留着去年冬天剩下的几斤板栗，他存放在避光的陶瓷罐子里，后来又拿出来用塑料袋装好放在架子的最底下。他说：“剩的不多，收来的那些会在路边吆喝几句，过路的人看见了，也收了不少走。”
过了冬的板栗，表面早已不如原本的光滑油亮，果玉强说，板栗还得是新鲜的时候最好吃，对保鲜的储存要求很高。“板栗不能太冷，也不能太热，这个度把握不好，就不如新鲜的好吃，可是卖不完的丢了可惜，只能存着。”
老去的村庄，卖不完的板栗，中窖村的板栗被大山捆住了双脚。“村子也不是不继续发展。”中窖村村支书姬朋林介绍，村庄正为板栗产业发展寻求出路。“把村民的板栗收到村集体，我们统一包装成伴手礼，在线上销售。”
拓宽生板栗销路，良乡板栗局限在“土特产”的身份中。转机发生在近两年，在与村庄达成协议后，一家以民宿旅游为主的企业入驻中窖村。王妍佳是这家企业的主要负责人之一，他们入驻村庄后，流转村民闲置的民居，打造绿水青山间的高端民宿。
“考察后我们发现，中窖村是一个风景优美的小山村，符合我们对民宿定位的期待。”王妍佳平时和村委会打交道比较多，从村民口中知道板栗销路问题后，同样积极寻求发展的路径。她说：“村里的板栗，早在调研的时候我就一直放在心上，我认为这是个可以做出彩的产品，需要花心思去拓展它的销路，把这个资源好好利用起来。”
村民查看栗子树长势。新京报记者 王颖 摄
去年，民宿重新开放，王妍佳便把想法变成了行动。从村民手中收来的板栗，在王妍佳这里，变成了栗子酱、栗子咖啡、板栗鸡等加工产品。她说：“特别是板栗鸡，只要是来到我们民宿的客人，就一定会点的一道菜。”
因为加工食品的尝试，良乡板栗的味道得以保留更长久，在来客的唇齿之间留香。不过这不是终点，王妍佳说：“目前还在探索阶段，板栗相关的产品还在测试，我们的人工也有限，从村民手中收来的板栗也只是一部分，未来我想要链接更多与板栗相关的东西，做成板栗文化，做成中窖村的品牌。”
去年王妍佳和她的团队就做了一次板栗文化的尝试，他们为来客提供了板栗课堂活动，教学板栗知识。“我们的民宿面向的主要受众就是家庭，所以我们打造了一些研学课程，把板栗如何种植、成熟前和成熟后是什么样子都展现出来。”
五月天，山上的风还算凉爽，司绍银有时候会跟着果春利上山看一看板栗园里的树长势如何，她惦记着即将到来的六月，她说：“那是板栗开花的时候，整个山头都是白的，板栗花香能飘很远很远。”
司绍银会把长条形状的板栗花做成驱蚊香薰，这是自小生活在大山里的人才能拥有的智慧。每逢夏季，她都会做上好多，把晒干的板栗花穗穿成串，让整个夏季都不受蚊虫的侵扰。司绍银很大方，会把自制的板栗花送给来客，她说：“我们的板栗可浑身都是宝呢，有空常来。”
飞鸟划过天空，在板栗树荫下寻求庇护，中窖村的村屋隐匿在大片的板栗林中，人们在这里生活和劳作，因即将到来的秋日丰收而感到鼓舞，家乡的味道就这样深耕进一代又一代村民的记忆里。开在深山里的板栗花，还想要飘香到更远的地方。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 刘军
